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Para o Sérgio, meu pai.
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Nada posso fazer: parece que há em mim 
um lado infantil que não cresce jamais.

Clarice Lispector
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introdução: o íntimo caos

É em “íntima desordem” que vivem as mulheres dos con-
tos de Laços de família, enquanto em “Restos de Carnaval” a 
menina protagonista sente uma “agitação íntima”. Já em O 
mistério do coelho pensante trava-se uma “conversa íntima” 
com o leitor. Não são poucas as vezes em que se depara, na 
obra de Clarice Lispector, com esse adjetivo que define 
aquilo que é “de dentro, da essência de cada um, do interior 
das pessoas”1 aplicado nos mais variados contextos. O “de 
dentro” está presente nos contos, crônicas e romances da au-
tora, que explora os relevos acidentados das emoções, as cas-
tas e despovoadas planícies da incerteza, os caminhos tortuo-
sos da razão, abusando de uma lente que está voltada para si 
mesma. Esse olhar que revira e investiga o interior e que, pos-
sivelmente, constitui a marca mais significativa de Clarice foi 
apreendido desde Perto do coração selvagem pelos primeiros 
críticos que se aventuraram a buscar um contorno a esse es-
crito desconcertante que acabara de chegar e continuou a ser 
percebido ao longo dos anos como uma presença estrutu-
rante na literatura clariciana. 
1 Segundo definição do dicionário Aulete digital, disponível em <https://aulete.

com.br/>. 
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Antonio Candido expressa em No raiar de Clarice Lispec
tor, já em 1943, na estreia da autora, seu “verdadeiro choque” 
ao ler esse primeiro romance da escritora “ainda completa-
mente desconhecida” para ele: 

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para le-
var a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçan-
do-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual 
sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, 
mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar 
em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.2

Algumas décadas depois, no ano de 1986, Berta Waldman 
observa, em A paixão segundo Clarice Lispector, que a es-
critura de Clarice “cerca, tateia, chama à tona o que ela pró-
pria desconhece. O inconsciente. A verdade é que ela 
persegue uma realidade que lhe escapa”.3 E, nos anos 2000, 
Carlos Mendes de Sousa afirma ser uma “pose interrogante” 
o que define o modo de aproximação da autora ao mundo  
da li teratura, além de destacar sua “permanente colocação da 
dúvida”:4 

com Clarice Lispector, o movimento da escrita segue outras dire-
ções que não as do susto e da paralisia face à desordem; é no mer-
gulho no próprio caos, e para lá da razão, que ela encontra as razões 
da sua criação, procurando que a sua escrita viva no seio da própria 
incompreensão.5

Sousa chama a atenção, ao lado de diversos estudiosos da 
autora, para a singular relação que se estabelece entre vida e 
obra no universo clariciano. Se o crítico fala de uma “dificul-

2 Candido, 1970, p. 127.
3 Waldman, 1986, p. 58.
4 Idem, p. 139.
5 Sousa, 2012, p. 127.
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dade que existe em conseguir-se estabelecer distintos planos 
separadores entre vida e obra”,6 Benedito Nunes afirma que, 
para a escritora, 

a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo 
narrar-se — sem que, à luz baça de seu realismo ontológico, não se 
exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e à aventura de 
ser, como a priori da narrativa literária, como o limiar de toda e 
qualquer história possível.7 

E Alfredo Bosi acrescenta: 

A prosa de Clarice Lispector faz-se aos poucos, move-se junto com 
os seus exercícios de percepção, e tacteia, e não pode nem quer evi-
tar o lacunoso, ou o difuso, pois o seu projeto de base é trazer as 
coisas à consciência, a consciência a si mesma.8

Nos textos em que este livro se debruça, nos quais o tema 
da infância ganha destaque, faz-se ainda mais significativa 
essa aparente indistinção entre escritora e entes ficcionais res-
saltada pelos críticos. Ambos estão, autora e narradores, uni-
dos na tarefa de desvendar “essa realidade que lhe(s) escapa” 
através de uma escrita que “mergulha no próprio caos”, vive 
“no seio da própria incompreensão” e abre espaço para uma 
investigação voltada para sua origem. Tanto nos contos escri-
tos para o público adulto (“Restos do Carnaval”, “Cem anos 
de perdão”, “Felicidade clandestina” e “Os desastres de So-
fia”), analisados na primeira parte, como nos livros infantis A 
mulher que matou os peixes, O mistério do coelho pensante e  
A vida íntima de Laura, cujo estudo constitui parcela signifi-
cativa do segundo bloco deste livro, narradoras em primeira 

6 Idem, p. 136.
7 Nunes, 1995 [1989], p. 159.
8 Bosi, 1997, p. 20.
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pessoa são, de maneiras diversas, atuantes na trama e identifi-
cam-se com a autora Clarice Lispector. Quase de verdade e 
Como nasceram as estrelas, que completam a segunda parte 
do estudo, apresentam outras características na maneira de 
narrar, mas dialogam com o resto das obras, como veremos.

A voz em primeira pessoa nos contos adultos relembra 
episódios da própria infância no Recife, cidade onde Clarice 
passou a meninice, e interrompe a narração do texto para te-
cer comentários a partir do tempo presente. Nos livros para 
crianças, com exceção de Como nasceram as estrelas, os narra-
dores travam uma conversa com o leitor que se constitui, 
mais do que o enredo, como o fio condutor das narrativas. Se 
em Quase de verdade o cachorro Ulisses é quem late a história 
para sua dona Clarice, a responsável por transformar seus 
sons em palavras, em A mulher que matou os peixes, O misté
rio do coelho pensante e A vida íntima de Laura as narradoras 
apresentam-se como mães e escritoras, chegando até, no caso 
de A mulher que matou os peixes, a nomear-se “Clarice”.

O conjunto de textos aqui analisados foi publicado, em 
sua maioria, nos últimos dez anos de vida da escritora. “Feli-
cidade clandestina” (1967), “Restos do Carnaval” (1968) e 
“Cem anos de perdão” (1970) foram escritos para a coluna 
que ela assinou a partir de 1967 no Jornal do Brasil e depois 
integraram, com algumas mudanças, o volume Felicidade 
clandestina, de 1971. “Os desastres de Sofia” (1964) saiu ori-
ginalmente em A legião estrangeira, mas em seguida foi repu-
blicado, em versão similar, no Jornal do Brasil.9 Já os infantis 
O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os 
peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974) e os póstumos 

9 Na coluna do Jornal do Brasil, “Os desastres de Sofia” foi publicado com o título  
de “Travessuras de uma menina má” e “Felicidade clandestina” como “Tortura e 
glória”.
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Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987) 
atestam, com suas datas de publicação, o que o biógrafo Ben-
jamin Moser observa a respeito dos últimos anos da vida da 
autora, período em que ela demonstrava uma vontade cons-
tante de redescobrir a própria infância: 

Clarice vinha se retirando cada vez mais do mundo adulto [...]. À 
medida que se aproximava do fim da vida, suas lembranças de um 
tempo mais feliz assomavam à consciência com crescente insis-
tência.10

Seja através de um exercício de rememoração do passado, 
revivendo no presente do texto a criança que já não existe 
mais, seja a partir do contato com um leitor infantil imaginá-
rio, que se esboça como uma alteridade a ser explorada, essas 
obras trazem a infância para o primeiro plano da narrativa e 
apontam para uma tentativa de aproximação de Clarice com 
sua própria origem — e também, como veremos, com o que 
há de mais visceral na existência.

Idílio e sofrimento

As crianças aparecem nas páginas de variadas vertentes da 
literatura brasileira, recorda Marisa Lajolo, e “quase sempre 
em scripts que invertem radicalmente a representação idílica 
da infância casimiriana, substituindo a visão ingênua e ideali-
zada por imagens amargas e duras”, diz a pesquisadora em 
“Infância de papel e tinta”.11

É o caso de “Meninos carvoeiros”, de Manuel Bandeira, e 
a representação do trabalho infantil; da canção “Pivete”, de 

10 Moser, 2009, p. 559.
11 Lajolo, 1997, p. 233.
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Francis Hime e Chico Buarque, que faz o retrato de uma in-
fância desterritorializada; do conto “Negrinha”, de Monteiro 
Lobato, trazendo à tona o tema dos abusos da classe domi-
nante numa sociedade pós-abolicionista; do livro de memó-
rias de Graciliano Ramos, sobre sua época de menino e as 
adversidades por ele enfrentadas; das diversas narrativas de 
Guimarães Rosa que transformam em matéria poética os de-
safios de um tempo de privação.

Por muitos considerado o responsável por inaugurar na 
crônica brasileira as memórias da infância,12 Manuel Ban-
deira integra o coral de escritores brasileiros que buscam des-
mistificar esse período da vida, trazendo em seus textos a du-
reza dos tempos áureos sem deixar de retratar também mo-
mentos profícuos e saudosos. Pernambuco e sua capital são o 
palco da rememoração lírica do passado em “Evocação do 
Recife” e “Profundamente”, mesmo cenário da infância clari-
ciana, e os quatro anos ali vividos pelo poeta são relembrados 
em sua brevidade e pobreza, mas também como fonte de feli-
cidade e de matéria para a criação poética. Afirma Davi Arri-
gucci Jr., em “A festa interrompida”, que em alguns dos textos 
de Bandeira é possível perceber como o passado insere-se no 
presente como uma lembrança viva, capaz inclusive de se tor-
nar uma forma de percepção de mundo, e a ausência, na evo-
cação, se faz presença.13 

Em “Profundamente”, por exemplo, ao assumir a visão in-
fantil, o poeta reencontra-se consigo mesmo, com o menino 
que foi um dia — em processo análogo ao que vive Clarice 
Lispector quando rememora os anos em que viveu no Recife 
e se redescobre através dessas lentes. Para ela, a cidade é tam-
bém palco de um tempo em que se vivia com humildade e de 
12 Ver, por exemplo, Anan, 2006.
13 Arrigucci Jr., 2009 [1990], p. 204.
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experiências que, para além de alegres ou tristes, continham 
uma força vital — a qual, como se verá, será resgatada pelo 
próprio ato de rememoração. Diz a escritora, na entrevista 
concedida a Júlio Lerner em 1977, meses antes de sua morte, 
e transmitida pela TV Cultura: “Pernambuco marca tanto a 
gente que basta dizer que nada, mas nada mesmo nas viagens 
que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas 
Recife continua firme”.14 Já o poeta, resguardado na infância 
da tuberculose que o assaltaria aos 18 anos, reflete, em Itine
rário de Pasárgada: 

Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quais-
quer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado 
do vazio desses últimos em cotejo com a densidade daquela quadra 
distante.15

A privação e o desamparo que aparecem na infância retra-
tada por Clarice Lispector ganham força consideravelmente 
maior na voz de Graciliano Ramos. Infância dá destaque sig-
nificativo à violência que o assombrou durante tantos anos; 
há quem veja a obra como uma denúncia das injustiças de 
que eram vítimas todos os que estavam na mesma condição 
do autor, ou como a expressão de uma “anti-infância”, como 
afirma Marcus Mazzari em “Os espantalhos desamparados de 
Manuel Bandeira”.16 Em “Passagens de Infância de Graciliano 
Ramos”, Alfredo Bosi acrescenta que 

a condição de impotência em face do outro beira o absurdo e estará 
na raiz da reiterada expressão de perplexidade do narrador que se 
diz incapaz de encontrar sentido nas ações alheias e às vezes nas 

14 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>.
15 Bandeira, 2002 [1954], p. 257.
16 Mazzari, 2002, p. 257.
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próprias [...]. A socialização sertaneja castigando sem piedade a 
pergunta e a dúvida da criança.17

Mas, mesmo numa lembrança contagiada pela dureza da-
queles anos, há espaço para momentos de prazer, muitas ve-
zes associados, no texto, à construção da identidade do autor. 
A escrita, então, aparece como uma valorosa ferramenta, ca-
paz de mitigar o sofrimento daquele que teve pouquíssimas 
oportunidades para o regozijo. Tanto na obra de Graciliano 
quanto nos contos memorialísticos de Clarice, há uma tensão 
entre as marcas da violência e as experiências gratificantes 
lembradas com carinho, e em ambos os casos a possibilidade 
de transformar as vivências difíceis em material artístico con-
figura a principal fonte de abrandamento das dores inerentes 
à existência — mesmo que, como ocorre na literatura de Cla-
rice, o ato de escrever seja visto, paradoxalmente, como mal-
dição inescapável.

***

Nessa tradição de obras que pressupõem um processo de 
recordação de um tempo que deixou marcas e, por isso, rece-
bem um tratamento biográfico, podem-se reunir, sob o título 
de Trilogia do Recife, os contos “Felicidade clandestina”, 
“Cem anos de perdão” e “Restos do Carnaval”, cujos eixos são 
narradoras em primeira pessoa que, já adultas, relatam episó-
dios de sua infância na capital pernambucana, trazendo novos 
sentidos para o tempo passado. Em “Felicidade clandestina”, a 
narradora, “devoradora de histórias” mas sem condições mate-
riais de comprar livros, torna-se vítima de uma “tortura chi-
nesa”, de uma sádica armadilha preparada por sua colega que, 

17 Bosi, 2013, p. 96.
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